Dùng sách đọc kindle sao cho thông minh

Bài viết để note lại cách dùng máy đọc sách Kindle, dù yêu thích máy giấy nhưng mình cũng không thể phủ nhận sự tiện dụng của sách đọc điện tử, đặc biệt với những ai hay di chuyển 

I. Lấy sách đọc 

- Chuyển sách qua cáp USB

-Chuyển sách qua WiFi (Send to Kindle)

Gửi qua email

Phần mềm Send to Kindle trên máy tính

Phần mềm  Calibre (phân loại sách tốt) 

* LƯU Ý: Định dạng file sách dành cho Kinlde: AZW3, AZW, MOBI, PRC, PDF 

Điều Kỳ Diệu Của Tiệm Tạp Hóa Namiya – Hãy trao tặng phép màu cho cuộc sống này

Đây là một câu chuyện mà ban đầu đọc mình thấy không hấp dẫn lắm, lại thi thoảng không đồng ý điểm này, điểm kia, rồi thấy vô lý không tin được. Nhưng sau khi gấp lại trang sách, mình lại không thể phản bác được điều gì, mọi thứ đều hợp lý đến logic một cách lạ lùng. 

Lúc đầu mình cho rằng nên xây dựng bố cục truyện bắt đầu từ Katsuro gặp vấn đề về lựa chọn, theo đuổi đam mê hay nối nghiệp gia đình, hi sinh cho người thân, sau đó được tư vấn, sau đó mới giải thích ai là người tư vấn, tại sao họ làm vậy, sau đó lại là những người tư vấn tiếp theo.

Nhưng hóa ra, sợi dây gắn kết của mạch truyện không phải là sự tư vấn, mà là tình người, tất cả câu chuyện từng con người tưởng chừng không có sự gắn kết, hóa ra đều xoay quanh một nơi, đó là trại trẻ mồ côi. 

Thực sự gấp lại cuốn sách xong, mình cũng có mong muốn mở một trại trẻ mồ côi giúp đỡ người khác luôn, đó có lẽ là cái giỏi của tác giả, khiến ta tin và sống cùng câu chuyện. 

Câu chuyện về cuộc đời những kẻ lầm lạc và những niềm tin mới được thắp sáng

Không giống như những tác phẩm trinh thám khác của Higashino Keigo, “Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya” cũng cho chút trinh thám nhưng mang cảm giác tươi sáng, nhẹ nhàng nhưng cũng vô cùng sâu lắng hơn nhiều. Người ta có thể không tin vào điều kỳ diệu vì nghe có vẻ xa vời, nhưng thực chất, điều kỳ diệu có thể do chính ta tạo ra, có thể chỉ là không để ý thôi.

Mỗi con người chúng ta sinh ra đều mang cho mình một sứ mệnh nhất định. Đó không nhất thiết phải vì bản thân mà đôi khi có thể là cho người khác. Giữa con người với con người luôn tồn tại một sợi dây liên kết vô hình nào đó mà chỉ cần một người này có hành động thì bên người kia cũng sẽ có những chuyển biến nhất định.

Sợi dây liên kết vô hình từ quá khứ đến hiện thực

Nhà giả kim - ước mơ, sự thất bại và thành công - hành trình của sự giải mã tâm lý

Dù nhiều ý kiến cho rằng đây là cuốn sách self help và không xứng đáng được vinh danh, không được như ca ngợi, nhưng ý nghĩa cuốn sách vẫn luôn phụ thuộc vào chính người đọc. Với mình, đây là một cuốn sách mang tính chất biểu tượng, mà mình lấy làm biểu tượng cho cuộc đời mình. 

Nhà giả kim là một cuốn tiểu thuyết nói về một anh chàng chăn cừu tên Santiago, cũng được xem như là cuốn tiểu thuyết thần thoại dành cho người lớn, những người trẻ đang trưởng thành và những người trưởng thành đang phân vân về cuộc đời mình. 

Câu trích dẫn nổi tiếng nhất của nhà giả kim đó là: Khi bạn khao khát một điều gì, cả vũ trụ sẽ hợp lực lại để giúp bạn đạt được điều đó. 

Chỉ có trẻ con là dễ bị lừa dễ tin, nhưng người lớn, trải qua bao nhiêu điều kì lạ ở cuộc sống này, cũng tin điều đó! 

Khi bạn lạc lối ở hoang đảo, khi bạn có công việc ổn định như bán pha lê giàu có chẳng hạn, khi bạn gặp được tình yêu đời mình.... có khi nào bạn tự hỏi, vậy là ĐỦ rồi không?

Bạn đã ĐẠT ĐƯỢC MỘT ĐIỀU GÌ ĐÓ, vậy thì cần gì phải cố gắng tiếp tục nữa. Bạn có bao giờ tự hỏi vậy không, đứng giữa các lựa chọn như vậy ấy? 

Điều gì khiến bạn biết, bạn nên đi tiếp hay dừng lại? Điều gì khiến bạn kiên trì với con đường của mình, như Santiago nhất quyết đi tìm kho báu? 

Mặc dù, văn phong truyện khá nhẹ nhàng mang yếu tố cổ tích phương tây, thế nhưng cốt lại câu chuyện chúng ta cũng học hỏi được những bài học quý báu từ đó.

Truyện cũng chứa đựng những biểu tượng tôn giáo mà sau này khi tìm hiểu kĩ bạn mới nhận ra như hình ảnh Santiago chăn cừu, hình ảnh vua xứ Salem, nhà luyện kim đan, hành trình ở ốc đảo và sa mạc,.... 

Trên hết, điều hấp dẫn mình là nhóm biểu tượng ẩn dụ và những mô hình người trong xã hội và những hành vi tâm lý. (mình để link tham khảo cuối của bài viết) 

Từ nhỏ anh chàng Santiago chăn cừu đã ước mơ được đi đây, đi đó, đi khắp thế gian. Cha của Santiago đã để lại cho cậu ba đồng tiền vàng khi ông mất, dù mong ước của người cha là muốn con trở thành linh mục, còn cậu có một giấc mơ  tìm được kho báu của cuộc đời mình ở Ai Cập. Cậu đến gặp bà phù thủy để giải đoán giấc mơ, rồi bất ngờ gặp được một vị Vua xứ Salem người đã gợi ý cho cậu con đường đến với kho báu. 

Trên hành trình đi tìm kho báu, Santiago đã gặp Tanifa và Nhà luyện kim đan, thương nhân, bọn cướp.... Mỗi một người cậu gặp đều mang đến những bài học quý giá để cậu thấu hiểu ý nghĩa thật sự của hạnh phúc và cuộc sống.

Ước mơ 

Câu trích dẫn nổi tiếng nhất của nhà giả kim đó là: Khi bạn khao khát một điều gì, cả vũ trụ sẽ hợp lực lại để giúp bạn đạt được điều đó. 

Chỉ có trẻ con là dễ bị lừa dễ tin, nhưng người lớn, trải qua bao nhiêu điều kì lạ ở cuộc sống này, cũng tin điều đó! 

Sau khi gặp được vị vua sứ Salem bí ẩn, Santiago đã quyết định bán đàn cừu và lên đường sang Châu Phi, nơi mà cậu chưa bao giờ nghe tới trước kia. Cậu trên hành trình khám phá vùng đất mới của chính mình. Cậu vượt qua cái "sợ" của bản thân. Khi bước chân vào lãnh địa Châu Phi, cậu không hề hiểu người ta nói gì, bởi cậu thấy lạ với thứ ngôn ngữ mà cậu chưa từng biết.

Cậu bị lừa và mất hết đồ, sau nhiều ngày lang thang cậu gặp một ông chủ cửa hàng pha lê. Cậu sống và làm việc ở đó một năm. Trong thời gian ở đó, cậu đã giúp của hàng phát đạt nhờ sợ khôn khéo của mình. Cậu cũng học được nhiều từ ông chủ cửa hàng: "Khi ta còn trẻ, ta cũng ước được đi đây đi đó, nhưng rồi ta lại không thực hiện được"

Sau khi chia tay cửa hàng pha lê, cậu tiếp tục lên đường đến Kim Tự Tháp Ai Cập. Santiago gia nhập một đoàn thương nhân. Ở đây, cậu gặp một anh chàng người Anh, anh ta đang đi tìm nhà giả kim. Cậu thực ra cũng chẳng hề quan tâm đến nhà giả kim gì đó.

Sau nhiều khó khăn vượt sa mạc. Cậu đến một vùng đất nọ và gặp được người con gái mình yêu thương. Nhưng một ngày, cậu phải lựa chọn giữa kho báu và tình yêu thì Tanifia - người con gái đó đã khuyên cậu hãy thực hiện ước mơ của mình, cô ấy sẽ chờ cậu trở về.

Sao Santiago có một hành trình dài dòng vậy nhỉ? Bạn có bao giờ hỏi thế không? 

Khi bạn lạc lối ở hoang đảo, khi bạn có công việc ổn định như bán pha lê giàu có chẳng hạn, khi bạn gặp được tình yêu đời mình.... có khi nào bạn tự hỏi, vậy là ĐỦ rồi không?

Bạn đã ĐẠT ĐƯỢC MỘT ĐIỀU GÌ ĐÓ, vậy thì cần gì phải cố gắng tiếp tục nữa. Bạn có bao giờ tự hỏi vậy không, đứng giữa các lựa chọn như vậy ấy? 

Điều gì khiến bạn biết, bạn nên đi tiếp hay dừng lại? Điều gì khiến bạn kiên trì với con đường của mình, như Santiago nhất quyết đi tìm kho báu? 

Đó là ƯỚC MƠ! ƯỚC MƠ là kim chỉ nam cho cuộc đời bạn, bạn tin không? 

Hình tượng “ giọt dầu”  trong truyện mang ý nghĩa ẩn dụ rất lớn,  Hạnh phúc không đơn giản chỉ là việc thả lỏng tâm hồn theo những cuộc chơi mà quên đi trách nhiệm, nghĩa vụ, mục đích ban đầu của bản thân đó là giữ cho “ giọt dầu” không bị chảy mất.

Mình định nghĩa giọt dầu đó như là kim chỉ nam cuộc đời, là ước muốn, là ước mơ, là ánh sáng dẫn đường cuộc đời bạn. Bạn có thể sẽ loay hoay trong nhiều việc vô bổ hay trong những nghĩa vụ hoặc những đường vòng, làm sao để không mờ mịt, không bối rối không biết mình đi về đâu? 

Đó chính là khi bạn nghĩ về lí do bạn bắt đầu và ước muốn của bản thân.

Bạn sẽ là người bán kem, hay là người bán pha lê? Người bán kem với ước mơ ban đầu nhưng lại bị phân tâm, xao lãng mà quên đi lí do vì sao mình bắt đầu. Người bán pha lê luôn nhớ mục đích của mình là gì nhưng lại không dám làm, vì sợ mất đi động lực cuối cùng của bản thân để tồn tại. 

Có thể ước mơ của bạn sẽ thay đổi, có thể phải 5, 10, 15 năm sau nó mới thành sự thật, vậy thì có sao, đó vẫn là ánh sáng, là thứ nuôi dưỡng, là động lực để bạn bước tiếp.

Ước mơ sẽ giúp cho bạn câu trả lời, đúng nhưng không đủ! Bạn nên dừng lại ở cuộc sống an nhàn bên vợ đẹp hay tiếp tục đi tìm kho báu liều lĩnh một cách vô nghĩa như cậu bé chăn cừu trong Nhà giả kim? Bạn nên vui vẻ ở Trái Đất với con cáo hay trở về hành tinh của mình với bông hồng như Hoàng tử bé? 

Như câu nói rất nổi tiếng của Nhà giả kim, khi bạn muốn cả vũ trụ sẽ hợp sức lại giúp bạn. 

Đó là khi bạn muốn, còn nếu bạn không muốn, chẳng ai có thể giúp được bạn!

Thất bại!

Người nào sống trọn đường đời của mình, người đó biết tất cả những gì mình biết. Chỉ có một điều khiến ta không thể nào đạt được ước mơ: đó là sợ sẽ thất bại.

Santiago có thất bại không? Có đó, ai cũng phải có những thất bại, không như ý, như bị cướp, bị đánh, cận kề cái chết, bị coi thường, sỉ nhục,..... nhưng Santiago chẳng để tâm mấy đến những điều đó, vì vậy ta cũng cảm thấy đời thật nhẹ nhàng, vui vẻ. Cậu luôn cởi mở với những điều mới và chẳng để những khó khăn là vướng mắc trong lòng mà chùn bước. 

Bạn có phải là đàn cừu, những người lười biếng, ngại thay đổi, sống không mục đích, không suy nghĩ, không hành động, chỉ mong những điều dễ dàng theo thói quen, chỉ lo ăn ngon mặc đẹp chơi vui? 

Hay bạn sẽ là người ham đọc sách, chỉ cần trải nghiệm qua những trang sách, chỉ cần lý thuyết là đủ sống, mà sợ hãi và coi thường những trải nghiệm thực tế của cuộc sống?  

Nếu bạn đã cố hết sức mà bạn chưa thành công, thì đó có nghĩa rằng mong ước đó chưa phải là mong ước thực sự của bạn. Hãy lắng nghe tâm mình sâu hơn nữa, để biết sứ mệnh của bạn là gì. Lúc đó, Linh hồn thế giới sẽ dẫn dắt bạn.

Nếu cứ mãi nghĩ về những thất bại đã gặp phải, chẳng qua là bạn cũng đang sợ hãi, đang tìm cho mình lí do để chùn bước mà thôi! Bạn đặt nặng tâm lý sở hữu, sợ sự mất mát mà bản thân bạn không nhận ra. Cứ mãi nghĩ về đàn cừu mình có mà không nỡ từ bỏ? Phải, là đàn cừu đang sở hữu Santiago hay Santiago đang sở hữu đàn cừu đây? 

Có một so sánh rất hay, vua Salem chắc chắn nhiều cừu hơn, nhiều vàng hơn, nhiều đất đai hơn Santiago nhưng ông không để những thứ ấy trói buộc, còn những người bình thường, lại trói buộc mình vào những thứ nhỏ bé vụn vặt, một đàn cừu! 

Thành công 

Chúng ta đều có giá trị cho xã hội ở một khía cạnh nào đó.  Bất kể giàu hay nghèo, sang hay hèn, ai cũng đều có một vai trò chính trong lịch sử thế giới. Có điều phần nhiều người ta không biết đó thôi.

Sau nhiều năm, cuối cùng  Santiago cũng tìm được kho báu và trở về với Tanifa. Sống một cuộc đời hạnh phúc.

Câu chuyện có cái kết rất đẹp nhưng điều muốn nói không phải chúng ta đi tìm "tiền tài". "Kho báu" ở đây chính là "sự trải nghiệm" của chúng ta khi chúng ta dám đứng lên thực hiện ước mơ của mình. 

Vì vậy, dù đi cả một chặng đường xa, cuối cùng vẫn quay về nhà mới tìm thấy kho báu cuộc đời mình, thì cũng chẳng sao cả, đó vẫn là thành công!

Vì vậy, dù cho kho báu không tồn tại thì cho đến cuối cùng thì ta cũng có thể tự hào nói rằng ta đã “dám” làm, dám trả giá để chứng minh điều mình ước, điều mình muốn và mỉm cười thỏa mãn rằng bản thân là người thắng cuộc trong chính con đường đời dành riêng cho mình đó.

Và hành trình chuyến đi, cũng là hành trình trưởng thành và thành công của một cậu bé chăn cừu.

Từ tư duy sợ hãi, ổn định của bầy cừu, tư duy sở hữu của một người chăn cừu trở thành tư duy làm chủ bản thân, làm chủ cuộc đời, sống có mục tiêu, quyết định - tư duy của một vị vua của cuộc đời mình. 

Từ hành trình cô đơn khám phá thế giời một mình, Santiago tìm được tình yêu lí tưởng của mình, tìm được người tri kỉ của cuộc đời. 

Một số cảm nhận hay ho khác về cuốn sách thế kỉ này

Trên Reddit (link) có một bài viết cảm nhận về sự gượng gạo, lí lẽ hiển nhiên và triết lí đầy sách vở được giải nghĩa của nhà giả kim đã tạo nên một cuộc tranh luận khá sôi nổi. 

Và mình đồng ý với quan điểm rằng, nhà giả kim là hành trình chuyển hóa bên trong, là hành trình của tâm hồn, là sự phát triển của con người bên trong thông qua hình thức trải nghiệm bên ngoài. 

Ngoài ra, nhận thức được vấn đề và gặp vướng mắc ở vấn đề đó mới chính là yếu tố tạo nên một sự khác biệt rất lớn khi đọc một quyển sách "self help" như thế này. Mình tin rằng, những biểu tượng về con người hành vi kia thực ra chúng ta ít nhiều gì cũng gặp phải mà không nhận ra. 

Tôi đọc nó khi tôi còn trẻ và dễ bị ảnh hưởng hơn bây giờ, và nó đã truyền cho tôi đủ can đảm để chấp nhận những mạo hiểm mà đáng ra tôi đã không dám đương đầu, những mạo hiểm đã tạo nên sự thay đổi tích cực cho cuộc đời tôi sau này. Tất nhiên tôi hiểu quan điểm về “sâu sắc một cách gượng gạo”. Nhưng với bản thân tôi vào thời điểm đọc tác phẩm này, việc những thông điệp trong đó có thực sự sâu sắc hay không không quan trọng, bởi vì đó chính xác là những điều tôi đang cần.

Để mua sách bạn nhấn vào đây

Một bài phân tích về biểu tượng  rất hay và sâu sắc khác về cuốn sách 

https://spiderum.com/bai-dang/GIAI-MA-BIEU-TUONG-TRONG-NHA-GIA-KIM-CUA-PAULO-COELHO-8qt

http://tramdoc.vn/tin-tuc/nha-gia-kim-co-that-la-vu-tru-se-hop-suc-giup-ta-dat-duoc-dieu-ta-mong-muon-nadDDW.html

Tâm lý học [ Giới thiệu sách]

Muốn học về tâm lý học, hiểu về tâm lý,  muốn tìm hiểu về con người, nhưng không biết bắt đầu ở đâu, quá nhiều trường phái, cách tiếp cận tâm lý con người, sợ rằng mình sẽ hiểu sai hay kiến thức đưa ra không chuẩn xác....? 

Từ một số câu hỏi của một vài người hỏi mình, mình quyết định tổng hợp lại một số sách cơ bản về tâm lý học, dành cho những ai yêu thích tâm lý, thích tìm hiểu về con người. 

Gợi ý truyện ngôn tình Trung Quốc

Ngôn tình Trung Quốc có phải là truyện, tiểu thuyết đáng giá? 

Dù nhận được nhiều sự phê phán phản đối nhưng ngôn tình Trung vẫn có đời sống riêng, thậm chí phong phú là đằng khác, có độc giả riêng hay còn gọi là các fan, có diễn đàn văn học, có họp báo, phát hành sách, chuyển thể thành phim, tác giả kiếm được tiền, có sự nổi tiếng, thậm chí có tên tuổi. Đặc biệt nhiều tác phẩm chuyển thể thành phim gây tiếng vang, tạo nên xu hướng và rất được đón nhận.

Vì vậy, có phải thực sự ngôn tình Trung Quốc chỉ là thể loại văn học rẻ tiền 3 xu không thôi?  

Thực ra có thể coi ngôn tình như là thể loại văn học lãng mạn, nhưng hơi lôm côm thiếu các tay nghề giỏi tác giả lớn, giống như đãi cát tìm vàng, bạn cũng cần chọn và tìm được cho mình những tác phẩm xứng đáng và đáng để đọc. 

Điểm mặt vài tác giả mà sáng tác tác phẩm hay: 

Kiêu hãnh và định kiến _ Tình cổ điển

Kiêu hãnh và định kiến (Pride and Prejudice) – Jane Austen.

“Phù phiếm và kiêu hãnh là hai điều khác nhau, tuy rằng người ta thường xem hai thứ đồng nghĩa với nhau. Một người có thể cảm thấy kiêu hãnh nhưng không tỏ ra phù phiếm. Kiêu hãnh là khi ta có ý kiến về chính mình; phù phiếm là khi ta muốn người khác nghĩ về mình như thế nào.”

Tổng hợp truyện trinh thám (Trung Quốc)

Hệ liệt thân yêu của Cửu Nguyệt Hi

Hệ liệt bao gồm 3 truyện là Freud thân yêu, Scorates thân yêu và Archimede thân yêu.

Nhân vật chính của cả 3 bộ truyện đều là những người tài giỏi nhưng kì lạ, không hoà nhập xã hội hoặc bị xã hội không cho hoà nhập :)))

Truyện dựa trên triết học nhiều, nhưng là về khái niệm và ý niệm triết học, có thể nói mỗi câu chuyện đều rất đồ sộ, tầng tầng lớp lớp, không đơn giản là phân tích mà những chi tiết nhỏ hay riêng rẽ hay từ ban đầu hoá ra đều nằm trong mạch gắn kết và có ý nghĩa của tác giả.

Mình cảm giác tác giả viết truyện theo công thức

Ví dụ như Freud là về vô thức, tâm lý con người, phần con và phần người.... nên câu chuyện được xây dựng trên nền tảng đó, sau đó tác giả chọn cốt truyện chính, xây dựng các sự kiện xung quanh, rồi đến các chi tiết và nhân vật trong mỗi phân nhánh đó. Như một sơ đồ tư duy vậy.

Scorates được coi là một người thầy triết học lớn đầu tiên, phần lớn các ghi chép về triết lí của ông đều thông qua sách luận của học trò Platon. Phương pháp Sokrates là phương pháp loại bỏ các giả thuyết, theo đó người ta tìm ra các giả thuyết tốt hơn bằng cách từng bước xác định và loại bỏ các giả thuyết dẫn tới mâu thuẫn. Thực tế, Sokrates từng nói, "Tôi biết anh sẽ không tin tôi, nhưng hình thức cao nhất của tinh túy con người là tự hỏi và hỏi người khác"

Những câu sau nằm trong số những nghịch lý được cho là của Sokrates:

Không ai muốn làm điều ác 

Không ai làm điều ác hay sai trái có chủ ý 

Đạo đức - tất cả mọi đạo đức - là kiến thức 

Đạo đức là đủ cho hạnh phúc 

Cụm từ Nghịch lý Sokrates cũng có thể đề cập đến một nghịch lý tự phủ nhận, bắt nguồn từ một thành ngữ của Sokrates, "Tôi biết rằng tôi không biết gì cả" (tiếng Hy Lạp cổ: ἓν οἶδα ὅτι οὐδὲν οἶδα hen oída hoti oudén oída; tiếng Latinh: scio me nihil scire hay scio me nescire) 

Truyện vì vậy xoay quanh các nghịch lí, giả thuyết, tầng tầng lớp lớp sự phủ nhận và loại bỏ các giả thuyết 

Archimedes thành Syracuse là một trong những nhà khoa học hàng đầu của thời kỳ cổ đại. Truyện được xây dựng một cách khoa học, nhân vật nam chính là hiện thân của lý tính, khoa học, con số, tính toán. Không chỉ là cổ tích cuộc đời Archimedes là cảm hứng cho nhan đề truyện mà câu chuyện mang hơi hướng Archimedes rất nhiều.

“Không phải là ông ấy viết, đây là câu chuyện ông làm nhân vật chính.” Trong khoảnh khắc, đôi mắt đen nhánh của cô sáng lấp lánh: “Ông rất tự tin nói: Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nâng cả trái đất này lên. Sức mạnh một người có thể thay đổi thế giới, không phải rất oanh liệt, rất chấn động lòng người sao? Sau đó lính La Mã phá thành giết ông, ông ngồi xổm dưới đất viết viết vẽ vẽ, dửng dưng nói...”

Mình tin tác giả có hiểu biết rất sâu sắc về triết học.

Hệ liệt 3 truyện bao gồm:

Rừng Na - Uy Sự lãng mạn bi kịch dưới góc nhìn tâm lý

“Chuyện gì sẽ xảy ra khi con người mở lòng mình ra?" - “Họ sẽ thấy tốt hơn.”

“Dù cậu có cố gắng đến đâu, người ta vẫn thường đau khổ khi đã đến lúc.”


“Tôi vẫn luôn thèm được yêu. Dù chỉ một lần thôi. Tôi muốn biết được yêu đầy phần mình nó ra sao, đầy đến mức không thể chịu được nữa ấy. Chỉ một lần thôi.” 

“Bởi vì chúng ta phải trả lại cho thế giới những gì ta nợ… Nỗi đau của sự trưởng thành. Ta đã không trả giá khi ta phải trả và giờ thì đã đến hạn cuối.”

“Những gì tôi cảm nhận về cô ấy là một mớ xúc cảm hỗn độn. Nó tự đi và đứng, sống và thở và rung động và khuấy đảo tôi từ gốc rễ con người tôi.”

“Nhưng có ai dám bảo chỉ thế mới là tốt đẹp nhất đâu? Cho nên cậu cần phải chộp lấy bất kì cơ hội hạnh phúc nào mà cậu có, và đừng áy náy vì người khác nhiều quá. Kinh nghiệm của tôi là chúng ta chỉ có độ hai hoặc ba cơ hội như thế trong đời và nếu để lỡ thì sẽ phải ân hận cho đến chết vậy.”

“Tất cả chúng ta đều là những con người không hoàn hảo sống trong một thế giới không hoàn hảo.”

(Trích Rừng Na uy)

Trở về nơi hoang dã và câu chuyện Into the wild (vào miền hoang dã)

Cuốn sách không hẳn dành tặng mình, mình dành tặng Trở về nơi hoang dã cho một cô bé mình yêu quý, mình không hẳn mong đợi điều gì từ em, chỉ là, mình sẽ thấy tiếc, nếu em không được sống với ước mơ, mong muốn của em mà thôi, dù em có thể chưa tìm thấy nó, và có thể nó chẳng liên quan đến thiên nhiên, xã hội, kĩ thuật, kinh tế.... Dù sao, được tìm, được sai, được thay đổi,.... tất cả đều thú vị, trong mắt mình.


Về phía mình, mình nhìn nhận trở về nơi hoang dã là sự chân thật, hết lòng, và dữ dội của chị Trang Nguyễn, có gì đó ở chị, cách chị kể, khiến mình thấy đời thật nhẹ nhàng, dù đời không thế, việc chị lựa chọn là nhân duyên, cách chị làm là hết mình, dù lòng có hồ nghi lăn tăn. Và mình cũng chỉ ước, mình có được sự nhiệt thành, yêu thích và hết lòng, trong những việc mình làm mà thôi. Giống như, sống vì một lý tưởng gì đó. Giống như việc biết đó phải là điều cần làm.


Quay trở lại điều mình muốn nói hôm nay.

Ban đầu, mình đến với cuốn sách, vì tựa nhan đề và hình ảnh bìa sách rất gợi nhắc tới cuốn sách/ bộ phim Into the wild (vào miền hoang dã), đó là một concept gợi nhắc khuôn mẫu một cách vô thức và ám thị. Nhưng nếu Vào miền hoang dã gây trăn trở và tranh luận, với những hàm ý không hiểu nổi và mỗi người một phản ứng, thì Trở về nơi hoang dã không phải là câu chuyện như vậy.

Chuyện con mèo dạy hải âu bay - "Chúng ta yêu con như yêu một con hải âu" - Tình yêu vô điều kiện

Lựa chọn viết lại một cuốn sách rất quen thuộc, đã quá quen thuộc và kinh điển trong dòng văn học cho thiếu nhi, vì gần đây, tôi - một người lớn, mới hiểu được câu chuyện ở đây.

Tôi từng đọc câu chuyện khi còn nhỏ, tôi cũng bị cuốn hút, tôi cũng thấy hay, nhưng khi đó tôi không xúc động, mà cho tới tận hiện tại, tôi mới xúc động.

Cô kể cho chúng tôi nghe câu chuyện này, nói rằng đây là một câu chuyện rất cảm động, kể về một chú hải âu bị kẹt ở giữa đại dương vì những váng dầu lênh láng trên mặt biển, hải âu mẹ sắp chết, gặp một chú mèo, đã níu giữ lấy cơ hội cuối cùng, nhờ chú mèo chăm sóc hải âu con. Mèo ta lúc đầu cũng suy nghĩ, phân vân và tự không tin tưởng nhưng cũng đã rất thực tâm chăm sóc hải âu con, chú còn lôi kéo cả chủ của mình và những chú mèo hải cảng khác vào công việc này, hải âu con cũng rất gắn bó với họ. Đến một ngày, mèo mới nghĩ dù  chú rất yêu con, muốn con ở bên mình, nhưng hải âu không phải là mèo, không sống cuộc đời như chú được, vậy là mèo nói với hải âu, phải để cho hải âu bay đi thôi: "Chúng ta yêu con như yêu một con hải âu" , "Con là chim hải âu, và con phải sống cuộc đời của một con hải âu. Con phải bay." Và rồi, một ngày, khi hải âu đã đủ lông đủ cánh, mèo dẫn hải âu lên tháp chuông, để hải âu bay theo đàn chim di cư kia.

Giết con chim nhại

"Để cho trẻ em không được chuẩn bị và bị quăng vào một xã hội phi nhân, chính là giết chim nhại hàng loạt, và chính là một tội ác. Mà không chỉ trẻ con mới cần một thế giới nhân văn."

Mình đã mang theo cuốn sách này trong lần leo núi đầu tiên một mình của mình, ngồi giữa đỉnh đền và đọc, trong những cơn gió mạnh đến muốn lật sách, như những cơn gió rất mạnh đang vẫy vùng trong trang sách, trong câu chuyện mà cô bé Scout đang kể.

Cô gái năm ấy chúng ta cùng theo đuổi

Cô gái năm ấy chúng ta cùng theo đuổi. - Cửu Bả Đao

Đường về nhà

Cuốn sách chưa đọc hết, dù cùng chủ đề về tuổi trẻ, điên và đi, nhưng đúng là tôi chỉ dừng ở hơn 8 chương đầu thôi. Vẫn là chân trời mới, trải nghiệm hữu ích, thực tế và đầy lạ lùng bỡ ngỡ. Là chiếc kính vạn hoa, là hòn đá lăn qua bao cung đường. Nhưng có lẽ thiếu gì đó, một điều suy tư, một cái nhìn toàn thể, cuốn sách chỉ như con dao mới nạy được những viên gạch nó thấy.

Ở quán cafe của tuổi trẻ lạc lối

Ở quán cafe của tuổi trẻ lạc lối  - Patrickmodiano

Buồn như 1 li cafe đắng, mênh mông như 1 quán cafe đông người nhưng cô độc, cảm xúc như 1 nỗi nuối tiếc, như tuổi trẻ đang lang thang khắp nơi này tới nơi kia mà chưa tìm được điểm dừng. 

Đó là những con người bất thường, là những bohemien - những người sống hư vô, không tương lai, không cố định. Đó còn là những tuổi trẻ đang tụt dốc, mà bà chủ quán Le Condé cũng phải cảm thấy tội nghiệp những phận người đó.

Oscar và bà áo hồng

Oscar và bà áo hồng, mình đã muốn đọc từ khi bắt đầu tiếp xúc với bệnh nhân ung thư, mình bối rối không biết phải cư xử như nào, vì sự thương cảm bi lụy lại chính là phân biệt đối xử. Khi đó sách chưa xuất bản, mình chỉ xem giới thiệu, mình còn không hiểu tác phẩm như thế nào sẽ "thay đổi cuộc đời tôi".

Tôt-tô-chan cô bé bên cửa sổ

Tôi nhớ em.

Cô gái nhỏ vui tươi hồn nhiên, em vẫn có thể vui đùa khi bị cô giáo phạt, em vẫn có thể hi vọng khi bị từ chối, em vẫn có thể mở rộng lòng khi có những khác biệt, tôi nhớ nhất lớp học trên toa tàu và người hiệu trưởng, cả người mẹ của em.

Ba ơi, mình đi đâu

1 cuốn sách đọc đã lâu, ngắn, mang lại cảm giác thoải mái khi đọc nhưng cũng nhói lòng.


Lí do mua vì cùng tên với chương trình bố ơi mình đi đâu thế, mùa đầu tiên luôn.


Tưởng rằng đây là cuốn sách trong trẻo, nhẹ nhàng như nhan đề mang lại, nhưng thực sự nội dung cuốn sách ở hình bìa minh họa chứ không ở cái tên.

[Cảm nhận phim] Bob - chú mèo đường phố - Ai cứu cuộc đời chúng ta?

Mình xem lần đầu là bộ phim, thực sự mình bị ấn tượng. Và lí do mình lập blog với tên mèo lang thang ngày mưa cũng từ bộ phim này. 

Mình muốn giống như chú mèo kia, dù lang thang, trong mưa gió hay bão tuyết, dù lông sờn với những vết thương chí mạng, vẫn có thể đến bên ai đó, giúp đỡ một ai đó, gặp gỡ 1 ai đó và cống hiến như một chú mèo kia, khả năng ấy gặp đúng người đúng môi trường mà được thể hiện. 

Có thể sâu xa hơn, mình cũng mong mỏi, một điều gì đó bất ngờ, một mái nhà ấm áp,  nếu không là với mình thì cũng là mình mang được điều đó đến với ai đó, như Bob đã làm.

Giờ quay lại bộ phim, sau khi xem xong, mình ấn tượng, và rồi sau đó mình đã tìm hiểu các clip và bài báo thực tế.

Mình nghĩ đó là một cuộc đời đặc biệt, của cả 2 nhân vật chính. 

[Review] Bay trên tổ chim cúc cu

Một cuốn sách đủ để phải có cảm nhận.

Ranh giới giữa điên loạn và bình thường mong manh đến vậy, giưã đúng và sai nhòa tan.

[Review] Thành phố giấy

Một cuốn sách hợp cho 1 đêm, đã lâu lắm rồi, mới có thể thư thái, nằm đọc hết 1 cuốn sách thâu đêm, đắm chìm miên man như vậy. Có rất nhiều suy nghĩ đang chảy trong đầu tôi, ngay khi vừa gấp cuốn sách lại. Tôi giống như Marco, t âm thầm lưu giữ lại cho mình, chỉ có mình những suy nghĩ, kế hoạch của mình, riêng tư như cả tập đĩa nhạc đồng quê kia. Những dòng này, liệu sau này có một Quetin nào bắt đầu khám phá, hiểu và dấn thân đi tìm chính tôi không?